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但丁的宇宙观是，爱是宇宙的工作，“是爱，驱动着太阳与繁星”，
从汉语新诗的角度看这是落后的观念，它仿佛什么都没有发生，也
没有让爱在人们面前呈现为清晰的、直观的；相比而言，汉语新诗
有一种佛教大力金刚手的无政府主义精神，降维打击就出自这种佛
教想象：汉语新诗明确意识到，为爱工作，用各种劳动工具制定爱
的法则，所以说“伟大的木匠属于伟大的钉子”。
例如在北大教授臧棣那里，我们会感受到真正的诗人既谈不上

虚伪的低调前行，也不靠名校光环加身，而是以爱的游戏为生命，
以爱的研习为质料，倾听爱的语言，把握爱的命运，塑造爱的形状，
建造爱的神殿，在爱的至高宝座上俯瞰人世沉浮。掌握了爱的秘密
才是诗歌的主宰，诗歌的主人，诗歌的启示录。这就能推断出，史
蒂文斯的一生不过是最高虚构，但丁的宇宙早已一片虚无。
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