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评王敖的《隐居》
记忆、奇点与海螺收藏家的迷宫



这首诗写的不是记忆作为实施命运的手段、意义的组织者，以及因此具有的所谓的指导
力量，因为倘若有这种指导力量，诗中的两人就不会相逢。这首诗写的反而是“我忘记了”，反
而事关一类脑细胞所具有的短期记忆在充当命运实施手段时的失败：羽毛着火的讲演者、头朝
下的战神。

一些评论弄得好像王敖的诗是为战神评论家的人生观和名望服务的，请问王敖哪句是为
这种人生观服务的？在一个由莫名其妙的男性权威主导着拣选与遗弃的世界，被他的记忆“遗
弃”的人就像生命被掏空、被转移的海螺——实施命运的手段，果然这手段迟早哀悼的是自己
的速朽。不如说王敖是在引导这种人生观走向毁灭、走向脑死亡和夜晚中的寄生。在 2001 年
的《睡魔》中，王敖就曾用否定的口吻写过“海螺形的夜空”，它是为一个旋转的肉食动物搭
的教堂：

当晚我
找到一面镜子
借助烛光
看到里面海螺形的夜空中

漂浮着石头和树枝
有人在用它们，搭教堂，有人从星星中爬出
说道，上帝是个旋转的肉食动物

我认为王敖是要让一切事态都转向为一个至高的事件服务，例如第一时间综合（可以称
为短期记忆，即便那是作为一个圆的弧的无限长的直线）的高塔的崩塌，讲演者‑战神因而失
去了地上的支撑，这些内容到底是怎样被规避，从而没有被带到自我发现中呢？难道是独断的
幻觉还缺乏自主性？

把《隐居》(原版见文后）更换一下人称，就会让它对读者和学界露出真容，改完后是这
样的：

隐居
——一个收藏海螺的诗人的简史
附近的海岛是珊瑚的金字塔名字叫野鹿岛，松鼠岛，猫爪岛都是他今天起的，用来记忆

这些名字的脑细胞，曾用来记忆王敖
有一天他看见礁石中藏着一只海螺，形状像理想的新家里面弯曲着，星群古老的触须，

他想起
王敖原来的计划，在大陆的高塔上想象过，一点神力会把自己弹走，他果然看到他，羽

毛着火的讲演者，头朝下的战神，命运冲动着像海螺吹出的龙卷风，王敖也险些被夷平，王敖
伸出的手——

招来了傍晚的潮水，他也跑到那里驱赶着礁石——他和王敖的相逢，重复过去的某一刻
但他忘记了，并住在海边，夜晚出现，就像一只真正的寄居蟹——转动双眼，纺织着月色在黑
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暗中留下的红斑，有时候他和王敖打听到对方，就像回声里漂浮的百合花；他爱过一个年轻的
自己，那曾经是速朽的精灵。2005

这首诗具有真正的指导力量，是说王敖的高塔计划（不难想到哈特·克兰的《破碎的塔》）
对收藏海螺的人具有真正的指导力量，也是时间的直线的迷宫的启发。他的过去因他将附近的
海岛金字塔化、坟墓化，也就是将脑细胞里的记忆石化——所以被石化的还有他的那部分脑细
胞——而不存在了；他的未来因把礁石里海螺的空壳当做理想的新家——于是他自己也将住进
去——因而就是提前到来的绝对死亡和绝对空洞。这样，他有的只是停顿的现在。既然失去了
回忆的天赋，没有缪斯的相伴，也就不能记起未来；他呈现出“忘记了”的状态，例如他和王
敖以前如何相逢——这一相逢相当有趣，发生在王敖一个向上的弹跳脱离塔而海螺收藏家在理
想的新家吹出被他变成礁石的海岛、陆地乃至地下世界的空无的龙卷风时；王敖的愤怒让大海
像王敖本人的力量一样翻涌着向陆地推进，而海螺收藏家像驱赶礁石一样在海边驱赶着作为礁
石的王敖，这就是他们的相逢。他的仅有的不可再细分的停顿的现在永远有月食的黑夜，他的
整个地球遮住了地球自己本该有的光照，即月球反射的太阳光，这就是心之全蚀。这就是那速
朽的精灵——一直真正的寄居蟹，在夜晚的装置里。速朽的不是他死亡脑细胞中的海岛、大海
的精灵，而是他这个精灵，即幽怨的地魔、冤魂，苏格拉底的附体的、癫狂的小神。

这首诗给了读者一种主动权，邀请读者讲述这首诗里的故事，因为它有一种“神魔待定
之视角”。从读者方面说，读者也被动地、被驱迫着因这首诗的那种达到奇点的美——最美的诗
是一个奇点——而讲述这个故事，运用奇点发明一整套语言，“在另一种奇异性中重新开始，在
另一个集合中重新分配，（从）束缚性的重复到拯救性的重复。”（德勒兹，《意义的逻辑》p89）

德勒兹天才横溢地指出，奇点与寻常物对立，不混同于普遍性，也不混同于在话语中进
行表达的人的人格，更不混同于事态中的个体的个体性（《意义的逻辑》p67）奇点就是理想事
件，它远比将海螺当做理想的新家这种人格和个体性担负的功能有意义。

即便我们要寻找《隐居》中的“你”才是王敖自己的思维行动的证据，那也是可以的。《王
道士的孤独之心俱乐部》的封面凸显了作为奇点的月亮。另外有《绝句》：“魔鬼带我去登山，
待我去/地下室采摘，霉菌的蓓蕾千朵——//献上我头脑中的鬼城，那皱皱的王子/是浮世绘中的
浮士德，白骨塔上的白云飘”——这里的奇点是白骨塔和白云之间的断裂点，这也是在大陆最
高的塔上被一点神力弹走的描述；或者说在永恒的云之下，人世就是白骨塔和魔山，而不是资
本主义所称的繁荣，即便它掌管着霉菌与蓓蕾的分拣。这首诗中说话的是王敖本人，因为这是
一首赠诗，具有人称统一性，在这里王敖将自己比作与寻常人世或魔山对立的白云飘，一个皱
皱的王子，他曾被魔鬼描绘为浮士德，在浮世绘中。

艺术作为一个奇点承担着整体记忆，但这不是一般性、普遍性和整全的一，而是指真正
的记忆——即摧毁迷宫的记忆，以及对大写的一所在的直线的迷宫的记忆，这种记忆在那里是
失忆的，是脱离了缪斯的——一种重新打开现实并永远能够修改世界的现实的记忆的记忆，它
把作为“一”的整体记忆扬弃后，于直线的端点形成另一个整体之圆。
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必须说艺术的记忆总是罢黜大写的一的记忆/失忆，罢黜质检不合格的语言，后者无论怎
样投掷筛子，以便再次得到一个预订的组合，或者说控制、固定偶然，也无论得到怎样的答案，
它都不能在艺术的记忆之下实现，而答案也不影响问题的持存——奇点是决定性的事件，对海
螺收藏家而言永远是问题，他的语言一次也不能实现，只能是速朽的。

我们会看到奇点的语言系统如何切实地影响着现实的语言系统，将它的恶毒的针对性扭
向相反的方向，让它的讲述者转而针对自己，当它写下无数给精灵致命一击的诗，眼看获得了
无数次成功，骄傲于自己的语言系统的历史实在性，它甚至都不知道所有这类诗都是它自己的
简史。“秘密在我们中间坐着”，并照看着所有人，这是秘密的隐居生活，秘密即斯芬克斯式的
谜语，它不会自我揭示，也不向“我们”揭示，它没有呈现为历史的、人或神的现实，它是不
可破译的，用博尔赫斯在《一九四七年后记》中的话说，“它符合的是神的规律，我们永远不
可能觉察。”相比而言，“特隆也许是一个迷宫，不过是人策划出来的迷宫，注定将有人来破译
的迷宫。”——但它存在于思维中，最终会被强制思考，那时历史书写会立刻化成一股烟，被彻
底废除了。也许这就是本雅明的神圣暴力的一种显示。

《隐居》中还有个细节与博尔赫斯的直线的迷宫联系起来，他在下面两篇小说中提到过
它：

《死于自己的迷宫的阿本哈坎‑艾尔‑波哈里》——昂温想起尼古拉斯·德·库萨说过，直线
都是一个无限大的圆周的弧⋯⋯午夜时，他们找到一扇破败的门，里面是一个堵塞的、危险的
门厅。邓拉文说房子里有许许多多交叉的走廊。

《死亡与指南针》——伦罗特最后一次考虑对称和定期死亡的问题。“你的迷宫多出三条
线，”他最后说。“我知道一种希腊迷宫只有一条直线。在那条线上多少哲学家迷失了方向，一
个简单的侦探当然也会迷失方向。夏拉赫，下次你变花样追踪我时，不妨先在甲地假造（或者
犯下）一件罪案，然后在离甲地八公里的乙地干第二件，接着在离甲乙二地各四公里，也就是
两地中间的丙地干第三件。然后在离甲丙二地各两公里，也就是那两地中间的丁地等着我，正
如你现在要在特里斯勒罗伊别墅杀我一样。”“下次我再杀你时，”夏拉赫说，“我给你安排那种
迷宫，那种只有一条线的、无形的、永不停顿的迷宫。”他倒退了几步，接着，非常小心地瞄
准，扣下扳机。

这个细节是“驱赶着礁石”以及昨天王敖的《渔樵教义问答》中的樵夫，“礁石”和“樵
夫”可以用博尔赫斯《圆盘》中的意象来理解。《圆盘》讲一个出生在树林也将死在树林的樵
夫，理想是把树林坎光，但他从未去过树林外面，与此同时他还每天用大石顶住他的门。这可
以说是“驱赶着礁石”的出处。对要砍光树林的樵夫来说，驱赶礁石或用石头顶着门都是相逢
的方式。随后博尔赫斯的故事讲到，有一天樵夫与来到他家的一个走遍撒克逊国度的落魄老人
相逢了，老人自称手里有个能一直保证他是国王的圆盘，樵夫起了邪念，想占有圆盘换取金条，
但当他杀死老人后，他却从未找到那个圆盘——他既不可能换来金条，也不可能当国王，而是
依然死在坎不完的树林中。圆盘指的就是永恒回归的圆，或决定直线在端点处弯曲的奇点，如
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果老人懂得总能在奇点上发明一整套语言——即是说每次投掷都发出一个奇点，这是关键，正
如一点神力将人从塔尖弹走的那样一次投掷——那么他就是永恒的国王。而树林里的樵夫还在
直线的迷宫中。

沙织，2024.11.23，11.27

隐居
王敖
附近的海岛是珊瑚的金字塔名字叫野鹿岛，松鼠岛，猫爪岛都是我今天起的，用来记忆

这些名字的脑细胞，曾用来记忆你
有一天你看见礁石中藏着一只海螺，形状像理想的新家里面弯曲着，星群古老的触须，

你想起
你原来的计划，在大陆的高塔上你想象过，一点神力会把你弹走，你果然看到羽毛着火

的讲演者，头朝下的战神，命运冲动着像海螺吹出的龙卷风，你也险些被夷平，你伸出的手——
招来了傍晚的潮水，我也跑到那里驱赶着礁石——我们的相逢，重复过去的某一刻但我

忘记了，并住在海边，夜晚出现，就像一只真正的寄居蟹——转动双眼，纺织着月色在黑暗中
留下的红斑，有时候我们打听到对方，就像回声里漂浮的百合花；我爱过一个年轻的自己，他
曾经是速朽的精灵。

2005
（选自，《王道士的孤独之心俱乐部》）
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