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从但丁的爱的观念到“男人是快消品”

哈罗德·布鲁姆在《西方正典》中是这么评价《神曲》的：《神曲》就意味着真理，我认
为，把但丁去神学化和将他神学化都是没有意义的。

我们今天研究但丁是因为他在多个世纪之前就达到的社会科学、人类学和心智学高度对
我们仍有积极意义。他的爱的观念，用哈罗德·布鲁姆在文章中的话说，“朝着贝亚特丽斯而不
是奥古斯丁⋯⋯《神曲》打破了神圣和世俗写作之间的界限。对今日的我们来说，贝亚特丽斯
就是神圣加世俗的寓言，是预言和诗的同一。⋯⋯她是私人真知的中心而不是共同教会的中
心。”

以下参考《神曲》田德望译本。

但丁的爱的观念不仅出现在天堂篇 30，而且出现在地狱篇 3，它也是但丁所看到的地狱门楣上
的铭文：

正义推动了崇高的造物主，神圣的力量、最高的智慧、本原的爱创造了我。在我以
前未有造物，除了永久存在的以外，而我也将永世长存。进来的人们，你们必须把
一切希望抛开！——我瞥见一座门的门楣上写着这段文字，颜色黯淡阴森；因此我
说：“老师，我觉得这些话的含义很可怕。”

这意思是，连地狱都是由爱所造。

尼采在《权力意志》的一条笔记——“连我也是永恒之爱创造的”——表达了对这句话的认可。
“这爱推动着太阳和其他的群星”出现在天堂篇 30，当他远远看圣子时，这里他写得很

详细，但我们只引用最后一段：

如同一位几何学家专心致志地测量圆周，为了把圆化为等积正方形，反复思索都找
不出他所需要的原理，我对于我所看到的新的形象也是这样：我想要知道那个人像
如何同那个圆圈吻合，它如何在那里面有它的位置；但是我自身的翅膀飞不了这样
高：忽然我的心被一道闪光照亮，在这道闪光中它的愿望得以满足。至此我的崇高
的想象力缺乏能力了 [20]；但是我的欲望和我的意志已经在爱的作用启动下好像各
部分全受相等的动力转动的轮子似的转动起来，这爱推动着太阳和其他的群星。

炼狱篇 18 有这么一段：

现在你可以看得清楚，对于那些坚持任何爱本身都是可称赞的事为真理的人来说，
真理是隐藏得多么深了；他们坚持这种说法或许因为爱的材料看来总是好的，但是，
蜡纵然是好的，印记也不是每个都好。”
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读了这段你就知道但丁为什么让地狱大门上也刻着爱这个字了。爱是一种源动力，它是
三位一体之光，遍及宇宙，也是人的一种能力，但在每个个体那里产生的结果并不同。所以爱
不总是好的，爱既造出了天堂也造出了地狱（地狱是后造的，为路西法一党），或者说地狱里
的爱和天堂里的爱在量和质上都已经不同。布莱克的“诗才”无疑也来源于这种观念，宇宙用
爱和智慧等材料创造一切，哲学和宗教都源出于诗才。

再回到天堂篇 30，“爱推动着太阳和其他的群星”，这和几何学家的测量完全不是一回
事，几何学家是无法用工具测量爱，并为圣子制作一个爱的框架的。换言之，是作为本原的爱
测量人，是爱在人身上的生成、爱在人身上产生的效果和行动决定他在地狱、炼狱还是天堂。
这是不能颠倒的。

炼狱篇 1 把这比喻为，“那根射什么都射中一个喜悦的目标的弓弦的力量，现在正把我
们带往天命指定的那个地方。然而虚妄也在将人拉入歧途。”同样在炼狱 1 这个地方，但丁确
实如我在《此房是我造》的评论说所说的——他真的祭出了艺术材料论，即，如果艺术家选的
材料不适用，这就会把他推离正路。读下佛典《贤愚经》就会发现那些主动求佛理的国王就忍
受了佛所要求的钉刑、身上挖洞点油灯烧自己等各种考验，他们是无悔的，为了子民。在但丁
那里这种景象是偏离正道。当艺术家木匠的材料不符合艺术意愿时，本原的爱的光芒在他身上
就成了不可承受的箭伤（钉刑）。这谈不但丁在历史上对艺术家的降维打击，因为并不需要降
维，它就是现实和生成。

但丁在他极度厌恶地狱的同时，仍将地狱和“神圣的力量、最高的智慧、本原的爱”联
系起来，这并不代表他的理解和怜悯，是让地狱居民被感动的，令其被感动推动着来到新的边
缘。地狱已经是最边缘。地狱里的人除了诅咒和怨恨上帝已经没有别的言辞，并以此为希望。
这就是为什么存在地狱的永劫轮回。作为世界的精通者和内行，但丁要怎么写，那都是他的模
型的需要，这和地狱的人被如何影响没有任何关系。地狱无法接受天堂的影响，这就是它存在
的原因。

在理解但丁的爱的观念时，必须考察地狱的存在，即是考察那些丧失了爱之资格、没有
爱作为出口的人，否则就还没有这种观念是如何完整地建立起来的。

但丁与贝雅特丽斯的联姻，正是婚姻应该有的样子，这反衬出现代人对家庭的自豪多么
虚伪，另一方面，对家庭作为围城的焦虑又是怎样的惺惺作态，这完全适应了精神分析的游戏
规则。婚姻对精神分析和俄狄浦斯的商业形式的文学来说不是围城，而是为出轨的快感提供的
必要巢穴，自从她学会照镜子，她就有个疑问：男人是否会像小说里那样为自己斗殴，自己是
否也是一个小说里的女人？所以她要通过写作让自己成为女人。无出轨无快感，婚姻是必要的
压抑，婚姻的功能就是出轨。一旦知道没有出轨的可能，她也就在新的边缘上失去了女性身份。
所以，人们经常抱有一个偏见——红颜祸水，意思是越美的女人，越麻烦，越不专一，就好像
她不想要婚姻的持久忠贞，但其实那是因为男人们对她有想法。相反，那些以出轨为出口和呼
气孔的人，并不需要出众的相貌。通过男人的醉酒斗殴来建构女性身份，通过家庭的窒息来推
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动所谓的女性写作，这两者也都没有发生。在这种思路中，被幻想会去斗殴的男性的写作更旺
盛了，女性作家的作用，对男性来说就是白嫖，男性作家的作用对女性作家来说就是快消品。
所以婚姻是快消与白嫖的完美平衡。因为男性身份的建构也差不多，如果必须彩旗飘飞，那么
就必须有一个婚姻来对抗快消。

除了游刃有余的作家，没有人能在 ta 发表出版的文章和书中提出快消品的概念，这个
影子能拉多长？它覆盖了整个文学的商品形式的市场。市场给予的冰冷希望总比没有任何希望
好。这就是为什么在拉斯·冯·提尔的《反基督者》这部电影中，即便那对夫妇痛失幼子，即便
丈夫被精神失常的妻子打断了腿，而她也丧生在丈夫的反击中——即便已经有了如此触目惊心
的现实教训和心理历程，现代人也仍然难以摆脱压抑‑释放的家庭机制，这个机制是溶于市场、
被市场俘获并服务于市场的，对家庭男女来说，最好的事就是沉溺在市场的深水区，它也有自
己的永劫轮回：生命在于出轨，你不是一个人，你还有出轨空间，丧子杀妻后，你还能出轨；
只要自己仍能出轨，那就是优势，就看别人都是囚徒。没有比这更疯狂的价值观，作为快消品，
没有比这更温馨的暗示，更独特的生命材料。
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