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拉康认为爱是一种结构性现象，没有明确的客体，这种结构只
是填补主体的结构性缺失的。
要形成这个结构，爱者就要产生缺失的问题，即是说他给出某

种他没有的东西。或者说，人因为结构性缺失而形成一种被命名为
爱的结构。
如果一个人是拉康主义者，那么当他说爱、恋人时，那就是一

个结构操作，而不涉及任何情感活动。
拉康认为爱与欲望是分离的，人要么爱要么欲望。但他没有说，

将结构现象视为爱，爱就什么都不是，它可以是任何结构的复制、
结构的增多、结构的再现活动，但和情感交互没有任何关系。
它和一种被假设知道的知识有关系，通过第三人和移情，这种

知识发生和被揭示。
无疑，这种知识就是对结构的知识，包括结构的构成，人如何

稳定安然地居于结构，人在结构中的有利位置和不利位置，人如何
被排除出结构、被结构边缘化或者成为结构中的一个无法被找寻到
的洞口。人的丧失、损失是一个自我与结构的兼容性的问题。这就
是那一被假设知道的知识。即是说，对缺失的填补是回到个体在结
构中的适当位置。谈着无关情感的爱和恋人的爱情，这看起来非常
奇怪。
因为这些只是词语，但不指称任何东西。恋人、爱和爱情都不

存在，正是在它们不存在的地方，它们应该作为一个结构中的要素
而存在。就好像这不是默认的哗然和疯狂，而是默认的理性与分配
程序。好比说，有了一定的学历和学科高度和知名度，加上所跻身
的社会阶层，加上掌握多少外语以及去哪些异域情调中打卡，最后
加上收入，是所有这些结构性地拥有了一个符合这些结构要素的恋
人。你不需要找到他或付出什么，关键是让他保持在你所规定的结
构性位置上，然后表演出你有一个恋人的样子，保持说出这一称呼
就可以了，尽管这什么都不意味，除非发生严重的冲突。
爱情竟然不需要感觉的逻辑或情感强度上的事件，然而这正是

德勒兹所强调的。
但拉康认为爱就是这种结构，它不需要有别的界定，对爱的定

义于是就是他是一种自欺欺人幻想和投射，是自体情欲，根本上带
有一种自恋性的结构；爱的并不是真实存在的对象本身，而是自己
内心的想象。
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我认为还是中国宋朝时期的秩序观，这是当时的士大夫和帝国
的收藏品的概念。见宇文所安的《华宴》：
‧把帝国视为一个名字的结构，如此一来帝国中的每个地点都

成为整体的一部分。而私人花园是被围墙环绕起来的空间，自有其
精心选择的名称组成的结构，因此成为帝国的缩影。它和桃花源不
同，因为它是一个微型帝国，而不是帝国之内一个没有录入版图的
看不见的区域。不过，花园和桃花源有一个重要的相同点：它们的
居民都逃离了帝国。对苏舜钦而言，这是个自由的空间，在这里他
可以批判性地反思帝国和政府公职。苏轼的盆景“仇池”是皇朝一
旦放过他之后他就可以逃入的地方；司马光和沈括都选择了去职。
在王安石政权的压抑氛围中，最好不要谈论政治。私人花园是一个
矛盾的空间，既是一个微型帝国，又是逃脱了帝国的另一种生活选
择。受到《孟子》的启发，黄庭坚会重新把私人花园想象为政体重
建的地点。
‧夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而

走，昧者不知也。《庄子》用舟比喻人生，死亡是最大的收藏者，可
以说它收藏的东西“聚而无散”。
提到收藏，我们想到的是奇石和书画，但是就像李清照告诉我

们的那样，物品本身和它的文化地位并不重要。问题当然不在于收
藏本身，而在于求取、获得、拥有。还有一些早期的例子：梁元帝
为了避免藏书落入北人之手而焚毁它们；唐太宗用《兰亭集序》为
自己殉葬。但是在宋代，收藏的社会范围扩大了；虽然在收藏方面
皇帝没有竞争对手，一般文人确实有很多竞争者。问题不在于收藏
本身，而在于拥有和获取更多的收藏物。欧阳修作为古籍收藏者总
是期望获得更多古籍。后来作为六一居士，他满足于只拥有自己所
有之物：“足吾所好，玩而老焉，可也。”
无论我们如何养生和护生，死亡都会降临，带走我们的生命，就

像有力者带走藏舟一样。我们必须理解这一点，才能领会第一句诗
心酸的幽默。充满热情和竞争欲的收藏家郭祥正——用欧阳修的话
说就是“有力”者——悄无声息地来到，但他带走的不是藏舟，而
是藏舟之山，也就是说苏东坡的“壶中九华”。“有人夜半持山去！”
同样地，苏东坡也被带走了。死亡是一个收藏者。
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在拉康那里，欲望的客体小 a 不是爱的对象，而是欲望原因的
对象，即是说爱只是表达欲望的方式，拉康派的专家以爱情收藏家
唐璜为例解释这一点，他不是在寻找伴侣，而是扩充他的爱情清单。
这和宋朝的士大夫对书籍、字画、私家花园里的石头的收藏别无二
致。他们缺少了什么呢？归根结底是帝国及其政体的更多认同和一
致性。一切得失都要从中衡量，情感也不例外，情感也被视为帝国
中的一花一木、一山一石。这就是说人们还没有认识情感和欲望
吗？未必是这样。这种明显的从人的倒退，从生物和智慧的倒退角
度对人的揣摩和贬低，是为了将一切上交给帝国。就好像欲望所欲
望的是帝国的结构，为此才需要产生缺失，以便总是复归于它。但
帝国也会死亡，收藏的驱动力最后就是死亡的驱动力。死亡是最终
的收藏家，它收藏收藏家的藏品，也将收藏家作为藏品本身收藏。
爱是结构性现象说的不过就是它想死。这并不能表达欲望。即便如
此，这一结构，以及它对人的结构化，为什么不是用来被摧毁的？
摧毁了它不就摧毁了谎言吗？
如此说来，人的位置在哪里呢？这就是为什么德勒兹不将欲望

和缺失联系起来，而是视之为创造性的、非整体化的能量，每时每
刻都拥有自身的特定的圆满。从婴儿的哺育，到成年人的恋爱，他
令欲望摆脱了帝国及其结构还有历史的参照系。关键是他让欲望在
奇点和事件的位置上，成为了事态的原因和主宰。
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