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王敖在《臧棣的智慧与世界——如何理解一位诗人批评家》中评
论《房屋与梅树》时说：“诗中的明暗对比与互衬并没有走向意义
上的闭合或终止，而是进入了一个待定的状态，读者可以决定，‘秘
密’是不是他们想要的答案。”尽管秘密的生育劳动不是王敖自己
的工作，但他对这种互动十分欣赏，不含一丝争执和道德谴责，他
只是沉思其中的生活追求，以及生存境遇中的可能性，就像欢迎当
代诗的新生儿在艰难与痛楚中的诞生，换言之，诗歌的孕育者和母
亲会继续做着关于梅树和房间里的秘密的手艺活，例如包慧怡的
《破碎之花》以“梅花香自苦寒来”、“遥知不是雪为有暗香来”发
出邀请，以及臧棣的另一首《射箭运动》对爱的劳动的褒扬：“爱
的本质/早已是一个被万箭射过的靶子/而你射出去的箭，在未来某
一刻/会引来更多脱离弓弦的箭，/将你射穿在天地之间；⋯⋯梅花
状的疤痕⋯⋯”
然而，“破碎”、“靶子”和“疤痕”说明，呼吁更多的技术却不能

催生更多的“劳动”，尤其是有效“劳动”，如果这是指在一种有效
的精神指导下进行的促进组织内的协作和团结关系的生产，或者，
指在阶级再生产意义上让共同的社会要素涌现，从而让更多的协调
被生产出来。真正的情况是，当人们拥有更多的技术，却偏离了这
种生产，劳动总是朝着无阶级的群众的个体理想而去（“与阶级不
同，群众不能解放自己”，并且群众是“脱离家园”的）——对加强
的商品环境和大工业环境的理想。例如人们不是写文章辩清一个问
题，而是图文并茂地攒一波流量，在娱乐氛围中进行人气的竞争，
博取观众的好感。那些有阶级危机意识的人发出警示说：这是没用
的，你要生产。然而，矛盾就在这里，生产被死劳动取代了，技术
越多、人越是依赖机器奴役或越是崇尚技术理性的统治，能见到的
“劳动”就越少，这不是说它的社会动员的效率越高，相反，没有
什么被生产出来，活儿干得越“漂亮”就越是不知道在哪里进行有
效“劳动”。人们缺乏生产的对象和目的，这被称为人类素质的丧
失和对人类情感的无能。Miguel Amorós 的《资本、技术与无产
阶级》一文指出了这一情况的起源、它造成的阶级问题，从而提出
了逃离劳动和消费领域的必要性。
现代社会的分工和技术主义引发的劳动和生产之间的这一矛盾，

让我想到王敖的《臧棣的智慧与世界——如何理解一位诗人批评
家》一文（向这篇文章致敬）——首先写诗也是一种“劳动”，王
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如果这些并不能代表王敖本人的观点，那么我们可以去读他的
《回乡偶书》一诗，我很喜欢这面这两行，可以将其视为反资本主
义诗学：
啊，复古流的朝鲜干部，雷霆万钧的大规模杀伤性玩具，让我

想——危机的流星与冰雹，是资本变形的金刚钻，还有侏儒的墨索
里尼在奔跑
沙织，2024.12.1‑2
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敖在文中引用张枣说“诗，干着手艺活，对称于人之境”——重点
是，类似地，这篇文章实际上也揭示了“世界‑诗歌”和世界诗歌
之间的矛盾，与此对应的是作为指导精神的智慧与智慧文学之间的
矛盾。所以世界诗歌时常“像近几十年来国际翻译和出版市场做的
广告”，而当它以为自己仍是文明的收割机，是从“希伯来智慧书、
古希腊和古埃及文明，透过基督教的滤镜⋯⋯可能还受过追求神秘
智慧的叶芝的影响”等等中走来时，它会发现以色列人，“犹太社
群常年遭受迫害，所以寄居西班牙，也曾奔走于欧亚非各国之间，
住过罗马，去过埃及，甚至渡海流亡到英国”，这种情况就像“《约
伯记》是否通过印度经典影响过《天问》”，这对应着现在——“生
态环境的恶化，文化的复制、流通与消费的逻辑”、“面对黑暗的生
存境遇”和“困入被设计好的庸常”智慧文学成为把握存在和精神
试炼的场所。
当代诗的写作、研究和阅读的参照系肯定不只是新诗百年。在

具体写作和批评中诗人的参考系在时间和空间上都是多样和多变
的，从策兰到佛学，从卡夫卡到非洲，从圣殿骑士到梨俱吠陀，从
基督教到米利都学派，从屈原到海子，从大学城到县城，从武侠小
说到加拿大和阿特伍德，从量子力学到米开朗基罗。这些都在诉说
当代的生存境况，如果生存境况就是诗歌，所有这些就都有个共同
的无意识参考系——夺人生命者的战争、强大的军工复合体、占统
治地位的商品的公理以及相应的社会审判体系。所以参照系尽管不
拘一格但却是单一的，其局限性因而就是短时记忆、地理快照与当
时当下的建制与本能的局限性。如果不谈战争，这一参照系就是柏
拉图、基督教的形而上学。将智慧文学的传统引入对有探索性的当
代诗人的考察其实也是形而上学，只要被研究的诗歌是要“成为宇
宙的一种共相”、“它提供了一个对‘中等尺度空间’进行翻新的契
机”。作为一种生活（生存境况），这种与宇宙的共相、翻译的契
机恰恰反应的是它只能接近智慧、只能是灾难的应对措施（这就是
为什么它存在于训导中），从而并不会抵达共相——在智慧文学传
统中，最崇高的生活方式属于怀抱斯芬克斯的智慧女神——但最终，
仅仅从人的生存境况中涌出了训导、共相与契机，而不是从最高认
识中，所以斯芬克斯对人会变得可怕，因为人指向虚空。德勒兹认
为，在一个亚当在其中犯罪的世界，人是没这个权力的，更不要说
是特权了。这叫做“不共可能性”。奇异性是一个世界，“上帝创造
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了这个世界，而不是创造了表现这个世界的单子”，与奇异性之间
没有共同的可能，如果说奇异性就怀抱斯芬克斯的智慧女神，“意
义和事件的逻辑, 不属于说教和真理的逻辑”。一般而言这就是形
而上学在不运动时的后果。
但王敖让形而上学运动了起来，这就是说某一生存境况不再被

拘泥于让生存空间作为秩序的分配结果，而主体也不被建构于高处
的原型与低处的摹本的基础上——固定点对固着点，而是作为随意
点被其他理念交织、切割、分配。这一理念就是游牧的理念。不会
再有停留在轴心的事态，当他接近于一个北大教授时，他曾是或将
是犹太人、印度人、约伯、欧洲航海家或神经学科学家等等。如果
说这是最高的参照系那它意味着什么呢？诗歌始于愉悦终了于智
慧。
这触发了我这样一个想法——如果当今的犹太复国主义也需要

让诗歌接续智慧文学的传统，像召唤更多的技术以便催生更多的工
业劳动那样汲取智慧文学的传统能量，令它“提供了一个对‘中等
尺度空间’进行翻新的契机”、“成为宇宙的一种共相”，从而有利
于建立“社群的普遍经验”、疏离“黑暗、压抑、悲痛和幻灭感”，
那么这实际上说出的是犹太资本的经验——现在，犹太资本是流亡
着的，正如以前的古老民族大迁徙。这样一个新的“智慧文学”体
系，“它的倒塌则代表希望的破灭，价值系统的危机。比如，在一
些流亡的犹太人群体里，它与‘灯’、‘桌子’和‘圣书’组成一个
复合象征，代表耶路撒冷。”
归根结底，正如“进步主义理性并不满足于知识的满足，而是

希望在统治的标志下前进”（《资本、技术与无产阶级》）；“世界诗
歌”也并不是满足于智慧的圆满，而是满足于在资本的标志下游荡
于世界民族之林，“对称于人之境”。这里面又能为心急如焚的指挥
官们提供多少“劳动”呢？可以说王敖的这篇文章，堪比艾略特的
长诗《四个四重奏》和惠特曼的《向印度航行》。
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老人衣袖上的灰尘
全是烧过的玫瑰留下的灰烬。
浮悬在空中的灰尘
标志着一段历史终结的地方。
现在吸进去的灰尘曾经是一座住房——
墙壁、老鼠和护壁板。
希求和失望的死亡，
这是空气的死亡。
我有时怀疑那是否是印度大神黑天的意思——尤其是——

或者是表达同一事物的一种方法：
未来是一首消逝的歌，一朵皇家玫瑰
（艾略特，《四个四重奏》）
艾略特认为英国是祈祷见效的地方，永恒的时刻交叉处从来不

是别的地方，而是英国。这可能是延续了惠特曼的《向印度航行》。
惠特曼认为和灵魂一起发出呼喊的是历史，所以“我的时代”架设
的电缆是通往历史的，即是说当代在向着印度航行，当代在阐明印
度的寓言，在这个意义上，当代是与印度的迎头相遇。“向远于印度
的地方航行！/你的翅膀丰满得足以飞行这么远吗？/啊，灵魂，你
真的要做这样的航行吗？/你要在这样的水域上嬉戏吗？/探测梵文
和《吠陀经》的底蕴吗？/那么就任随你的喜好吧。”（《向印度航行》
9）艾略特说那种呼唤或祈祷是用火交流的思想，然而这是死者的
交流。《小吉丁》的前一章《干燥的塞尔维吉斯》（三）已经涉及到
这种交流是一首消逝的歌，一朵皇家玫瑰，这一章有四处引用了印
度典籍（如下），这就可以说，空袭伦敦的炸弹是来自印度玫瑰的
火的思想，它是古老的印度寓言的实现——“我的时代”的人已经
是印度人的门徒。这是历史在此时的实现，但也是它的结束，结束
于玫瑰成为炸弹的灰烬，伦敦成为炸弹下的废墟，换言之作为同一
性和共谋的历史就是历史之终结，同时也是历史之背叛和欺诈——
空袭玫瑰，这个混合词本就是一个悖论：代表爱的花朵是大规模杀
伤性武器。当然，这不是说历史终结于印度玫瑰，而是说一个伦敦
人的人生在印度玫瑰之下什么都不曾发生，因为他祈祷的只是印度
玫瑰的到来，是说当他领悟到这点时，他的空气死亡了，那是围绕
着他的爆炸的空气。
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