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有人问当尼采批判上帝，后者是不是在自导自演？不是的。戏剧

被德勒兹界定为“真实运动”，安排戏剧的因而是理念，理念下的
戏剧就是自然，哪怕没有人类，也依然有太阳、闪电、黑夜这种演
员。理念的戏剧必然是残酷戏剧，也就是一个差异化的过程，重复
的是戏剧，人类的种群文化活动也是它的一个体现罢了。一个人喜
欢占据凯撒的角色，想法设法获得围绕着凯撒形成的各种关系，这
样一来，他也就必须卷入凯撒所处的残酷戏剧，如果他承受不了，
退而求其次过一种比较容易接受的、轻松的生活，那他就得承认他
和凯撒之间的质的差异、力的等级，同时否弃表象的同一性——凯
撒之为凯撒，携卷着荣耀和悲剧中的诸关系，也是因为他在那里制
造的差异。

在理念的戏剧中，即便上帝、诸神也是它所分配的一个角色，这
就像上帝、苏格拉底都是尼采的概念人物——他将他们变成超人的
解放了的喜剧的元素。理念不是人格化的，也优越于神的观念。当
然，这里的理念是颠覆柏拉图之后提出的一个与以往不同的“形而
上学”概念，隶属先验经验论。

所以残酷戏剧并非人或神的安排，和历史一般所设置的圈套也
是两码事，倒不如说只有物理或万有引力可以和它相提并论。如果
说像华莱士·史蒂文斯那样的诗人在第三人称的自觉使用中抓住的
正是残酷戏剧的特征，那么就存在一个残酷的诗歌种族，在想象的
领域对其他无论什么的国族形成了威慑，一眼看去，形成了大大小
小的影响的诗歌先辈，在残酷戏剧中就如同被插在一根钢钎上的烤
串——这有可能激发后来者的愤怒，比如汉语新诗在它面前会制造
诗歌的反叛，想到成为一个诗歌刺客，但是这是对残酷戏剧的一个
深刻的误解，如德勒兹所说，“对于那归属于理念的东西来说，人
们始终是被动者。”史蒂文斯在《作为字母 C 的喜剧演员》中写：
现实在此面前绝无帮助，想象在这里无法逃避。唯一的选择是这样
的，“真正的幸福者：是他发明了诸神。是他把诸神说过的唯一的
话语放到了他们口中。”现实或现实的所有帮助和支援已经滞后于
这个象征体系，它是终极的社会变革，是社会教育和个人发展的方
向、意义与目标，到达这个点，就没有什么是不需要统治的统治要
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——生理原因，就越被忽视。（这种原因可能是一种不正常的同情
心，也可能是因为胆汁分泌过多，或许是血液中缺少硫酸盐和磷酸
碳酸钾，或许是下腹部压力阻塞了血液循环，或者是卵巢等器官发
生了恶变。）所有的病人都费尽心机寻找疼痛的借口。他们甚至已
在猜忌、在臆想各种恶行和明显的伤害。他们根据那暧昧而可疑的
线索探查他们自己过去和现在的秘密。
在那里，他们任性地陷入一种折磨人的怀疑，醉心于用罪恶毒化自
己——他们撕裂最陈旧的伤口，让早已痊愈的伤口流血。他们把朋
友、妻子、孩子，以及所有和他们最亲近的一切都当成作恶者。“我
在受苦，这一定是某人的过错。”——每只病羊都这么想。但是，他
的牧人，禁欲主义僧侣，却对他说：“你完全正确，我的羊，这肯
定是某个人的过错，不过这个人正是你自己，这只是你自己的过错
——你只能怨恨你自己。”这话太大胆了，而且也大错特错了。但是，
有一件事至少做到了，这就是我开始说的，怨恨的指向被改变了。
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去解决的了，因为一切都自在解决。苍蝇说：我还可以祭出家庭伦
理的八点档嘛！这就是现实的最高支援了。但无论作为“小老头”
也好，“作为字母 C 的喜剧演员”也好，这头汉语新诗的苍蝇知道
的无非就只有一件事：他遭遇了史蒂文斯，就像安定生活的人民迎
面撞上成吉思汗，被这个外来的诗歌种族一通碾压，不好意思说这
是唯一的戏剧。

理念的戏剧并非理解的对象，你可以说自己轻轻松松就理解了
这个时代的一切，但理念的戏剧并不是用来理解的，你只有被卷入
或不被卷入这里、那里的残酷戏剧。可是，若作为残酷戏剧的旁观
者、旁听者，一个人是如何成为艺术家或生殖者（见阿尔托）而在
场的呢？
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作为理念的戏剧的诗歌，负责的是遴选，最终剩下一个中心的
崇高意象。诗歌的戏剧性——并非历史塑造中的摇摆性——这仍然
没得到理解；最高虚构是心智的富足和特权——这仍然没有得到理
解。在理念的戏剧下，人们被迫一次次调整历史书写、情感取向、
人群划分、敌我关系，即是说只能做一类人，那么这正好实证了人
们在它面前是被动的这一结论：太阳划出了界限，生命中存在等级
制，在这个过程中人只是亲自宣布了赫拉克利特所说的分离和分层
的必要性，好比拉康为我们摆脱他主动下手了。拉康将至少理解诗
歌中的这一行：我们为摆脱他不惜一切。理念的戏剧不是为了成为
实际的，而是要做出这种不断去除拉康的遴选。他终于理解了，这
不是很好吗？
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驯服的，在他的周围，一切健康的东西都必须变成病态的，而且一
切病态的东西都必须变成驯化了的。

在减轻疼痛时，他精心保护他的有病的牧群，这位奇怪的牧人。
他保护它们不受它们自己的毒害，甚至在牧群中间也不受疾病的传
染，不受流氓、邪恶和其他病痛的影响。而这些病痛都是厌恶和病
态的产物。

他和狡诈、冷酷无情战斗，而且秘密地和羊群内部的无政府状
态战斗，和羊群内部日益迫近的分裂作战。在牧群内部，最危险的
毁灭性和爆炸性的愤怒日益积累着。以不会毁灭羊群和牧人的方法
来解脱这种毁灭性的东西，乃是他的真正技艺，他的最大功用，如
果你想用最简单的公式来表述牧师存在的价值，那么，正确的说法
是，牧师使愤怒改变了方向。
事实上，每个受难者都本能地要去寻找使他受难的原因。确切地说，
就是寻找一个责任人，更肯定地说，就是寻找一个造成他痛苦的有
罪的责任人。简言之，就是寻找一个活人，使他或者实际地或者模
拟地可以以任何借口对这个人发泄他的感情。因为感情的发泄是受
难者最大的自我安慰，也即自我麻醉的尝试，是他为了忍受任何痛
苦而不由自主渴求的麻醉剂。按我的判断，只有在这种现象中才能
找到怨恨、复仇以及其同类感情的真正的生理原因。就是说，渴望
用感情麻醉疼痛。

但是我认为，一般来说，在一种单纯的自卫反击的活动中，在一
种对突然的伤害和危险的纯粹反应性保护措施中，就像一只无头青
蛙为摆脱酸蚀而采取的“条件反射行动”中寻求这种原因，是极其
错误的。然而，这两者之间是有根本区别的。在第一种情况下，人
为了防备继续受伤而作出反应，而在第二种情况下，人通过某种更
加强烈的情感来麻醉一种秘密的、折磨人的、几乎是不堪忍受的疼
痛，这起码可以暂时驱散对这种疼痛的意识。

为了这个目的，需要一种尽可能野蛮的情感，以及为了激发这
种情感的某种借口。“我不舒服肯定是别人造成的”，所有的病人都
会这样推理。而且他们越是这样推理，那使他们不舒服的真正原因
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的含义，这就是新型的扩展到监狱外的监狱式惩罚。

今天，人们在问题面前无法以哲学的方式思考，无法直面尼采的概
念和命题，那完全是因为想为自己的迫害、追讨、仇恨、嫉妒、隔
离主义、权威和男权主义以及对权力的欲求赋予合理性。若尼采都
被视为坏人，那么这些人又算是什么人？用尼采自己的话说，他们
是坚持通行价值的——群畜罢了。
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按照尼采，即便是控制社会的高尖端惩罚技术——如果其目的和
意义就是引发人们对自己的良心谴责——那也不过是个心理学上的
笑话，一整个的心理学谬误。参考《论道德的谱系》第二篇：“罪
孽”“内疚”及其他，这是尼采对惩罚的考古。在心理学谬误上进
行拉康式治疗，无异于雪上加霜，还不要说拉康是个牧师，一个利
用食肉兽的战争的牧师：

《论道德的谱系》第三篇，15——⋯⋯牧师是最病弱的动物的第
一种形式，它最容易蔑视而不是恨。显而易见，他会努力进行一场
利用食肉兽的战争，一场狡诈（“精神”）的战争，而不是暴力的战
争——他一定会发现，这场战争必定会失控，归根结蒂会再创造一
种新的食肉兽——一种怪物，在这种怪物身上以一种三合一的可怕
的迷人的形式结合了熊的凶猛、冷酷，猎豹和狐狸的狡诈。如果必
须考察这种怪物，那么，他将会碰到一种粗鲁严肃、可敬、明智、
冷漠和极其奸诈的场面，他就像神秘力量的传令官和代言人一样，
有时甚至会跑到其他食肉兽中间去，命令他在它们的土地上播种，
无论怎样痛苦、不和、自相矛盾，而且只能完全靠他的艺术，他都
始终完全能够统治受害者。

毫无疑问，他带来了药膏和安慰，但是，为了成为医生，他必
须首先受伤，因此，在减轻伤口造成的痛苦时，他同时在伤口里下
毒。如果他精通了上述一切，那么，这头有魔力的野蛮的野兽就是
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作为一个作者，一个主体，一个人对自己的想象缺乏自信，那么
他会就冲动、退避、调整，他一开始就来到了想象的尽头，其狭隘、
僵化和条件不足，说明它已经不是能够承受强力的幼体，很早就定
了型，同时把自己的权力上交给了它必须屈从的政治秩序。他不知
道理念的戏剧的作者不是我们自身，我们是让它显现的创造者，而
这已经是将自己调动到最高状态的能动性了。如果一个次等的诗人
不是向着存在偏移，而是向着历史偏移，他作为作者就没有了必要
性，他所说的调整、修改无非就是：人和他的作者身份一同消失了。

不断懊悔，不断根据旁人看法挽回自尊，所以要不断修改，不
断根据历史的摇摆和时间序列进行调整，好像如此一来就扼杀了错
误的原因、错误的人——当对立面和被盯目标被解决，只剩下正确
的原因正确的人面面相觑，那才叫一切才刚刚开始、事物即将被认
识。你以为事情完了，大同了？不用到那时候，就趁着现在夜深人
静你自己静一静，你就知道自己有没有疯、疯多久了——好像如此
以来过去被重写了，现在被平衡了，未来走上了正确道路。这是现
实主义，是脱离历史噩梦，是用蒙骗对抗了圈套吗？这绝对是疯了，
是什么都不会剩下的溶解。时间是直线——德勒兹指出这是康德的
重要思想，对日常而言又似乎是常识，不过很多人实际上并不这么
想，他们认为自己能通过现在的措施对过去施加压力和影响从而谄
媚未来，这不正是现在尖点的无力吗？一个人只能在任意时间点找
到方法保住自尊，如果此刻已被溶解，过去就不会流逝，未来就不
会到来。
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并非事物的高级形式一同出现，而是极端形式一同出现，其中
包括某些最高形式，所以羞辱别人的人只要自己是可靠的、能够走
得长远的，也不失为社会的一点希望，但这是小概率事件，大多数
情况下一个诗人所有的成就加起来只是达到了面目全非。好诗就是
特征分明，无论遭遇了多少误解、迷幻、侮辱、缠绕。一首面目全
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非的诗哪怕放倒所有其他的诗，都比不上特征分明具有的抵御力量
——这是一具骷髅和一种生命的区别。
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认为书写要紧跟历史进行调整，乃至就为了对历史进行调整，归
根结底，这就是控制社会的特征。

“我们对挪威监狱系统的案例研究可能会指出，” 正常化” 和”
改造” 是使去分化成为必要的原则和目标”[1]——监狱、社会、社
会子系统之间的功能界限全部模糊了，这是对差异的模糊，进一步
说：差异的模糊就会导致一个监狱化过程，或者，如果想向社会输
出监狱，那么只要让差异模糊就可以做到这点——几乎不需要从实
体监狱输出，而是从头脑和观念中的抽象监狱机构输出，这符合控
制社会的特点和要求。

[1]（JohanFredrikRye，Social order in thede‑differentiated
society: Deleuzian social theory and the penal institution，
见：德勒兹社会理论与刑罚机构）

可是究竟是谁、是什么想让整个社会及其子系统都围绕监禁功
能（把改造分散到社区、住所、家里、团体车间、公司，所谓“分
散改造”）运转呢？这一图景该如何概念化呢？在我看来这就是尼
采在《道德的谱系》中改写但丁的一句话时所总结的，即“我也是
被永恒的恨创造的”，接着尼采扩大了这种心理学上的纵深，我们
可以认为围绕着监禁功能运动的诸社会系统，就是建立在这种心
理上的——那些柔弱的“得享天国之福者，将看见受诅咒者所受的
惩罚，这样他们的福乐就更让他们高兴。”；“当世界随着年岁而老
迈，它所有的造物都将消融在一场大火之中⋯⋯那么多杰出的君主
现在却跟大神朱庇特他自己一起，在最深的黑暗中呻吟⋯⋯那些悲
剧家在他们自己的惨祸中大喊大叫⋯⋯”以及，更甚“我宁愿盯着
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那些向我主叫嚣泄愤的人们，百看不厌。⋯⋯谁能让你们在这样一
些事情上狂欢呢？我⋯⋯”（见《论道德的谱系》第一篇，15）

——这一图景就是审判的激情。审判的激情从二战的法西斯转移
到战后的社会秩序和机构部署，控制的规模和力度完全照搬了阿奎
那期待的末日审判中将差异模糊的泄愤人群，向“我主”泄愤、“有
了基督的血”、悲剧家的惨叫和君王在黑暗中的呻吟，都让天国的
柔弱有福者狂喜。这些好人、善人、人！这些竟然不是刽子手也不
是罪犯的人！这些还末日审判前已经铸造了一座地球监狱，自己却
竟然不是一座监狱的——人！

我们时代的主要问题——那就是去差异化、维护通行价值的统
治地位和牧群的团结，正是这导致技术进步的控制社会，心理学
起源——“我宁愿盯着那些向我主叫嚣泄愤的人们，百看不厌。”
人到底是如何把这当做正义来体验的？这难道不是经历的欺骗？
他是神子，要用自己的血偿还人对上帝的债务，要被出卖、被钉
上十字架、被人拿来泄愤狂欢，接着，既然他是神子就要证明给
人看他能自己升天复活，这都是写好的，契约里的——不，倘若
人真和天国、上帝、神子有爱的契约，那就不会当贱民，和上帝
的契约不是这样，而且也还没完，是人需要和他一起反抗十字
架。那么尼采采确实是第一个正直的精神，他常聪明地看出，这
个故事里人已然表现出是毫无独立性的贱民，那么全知全能的上
帝为何爱人类？难道上帝爱贱民，且十分有必要，以至于要牺牲
自己儿子走一遭？上帝跟人之间的契约会是这样？假如人没有独
立性，为什么去和上帝立契约，独立性难道不是自不待言、无需
申明的签约前提？等这个契约履行完，等灵魂得救，再抱怨也不迟嘛！

如果有人必须将尼采追认为坏人的人，那是因为忽视了这一点：即
便他曾是坏人，他思想上的极大正直——讽刺地说——也是他已经
对自己进行过“改造”的证明，即便人人都是潜在的罪犯，那么尼
采的自我改造也是无人能及的，他是第一获释的人——除非人们从
自身产生了比他更重要、更高贵的思想。群众和社会都无权再对他
进行“劳动改造”——帮助罪犯改过自新，向其灌输” 正常生活”
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