沙织
我们社会中的女性主义者该如何存在? | 拉斯·冯·提尔电影评论
拉斯·冯·提尔《女性瘾者》
网络影评摘选
•家暴
•恋父情结
•无爱的性
英译汉
& 家暴
拉斯·冯·提尔已经成为了这方面的大师。他的《女性瘾者》是关于一个作为自我诊断的性上瘾者的故事。在塞利格曼(Stellan Skarsgård饰)发现她在小巷里被打得遍体鳞伤后——她爱的男人杰罗姆几年前因接受不了她的性瘾带着她和他的孩子离开,一天她发现自己收养的女孩和杰罗姆缠绵,杰罗姆却打了她——将她带回家。在康复的过程中,乔向塞利格曼讲述了她从出生到50岁的性史。
杰罗姆,电影剧照
& 恋父情结
冯·提尔对性别之战的独特探索,既涉及性别,也涉及身体冲突。乔也许是她的主要角色,但与之上床和被她贬低的各种男人才是真正的反映标准。以她对父亲的痴迷为例。在此之前,我们对他们的爱情知之甚少,只知道她认为他是天上挂着的月亮。他虽然大部分时间都沉默不语,但仍然对她溺爱和关心。……
在第二部中,有更多的父亲形象(由意想不到的克里斯蒂安·斯莱特(Christian Slater)带着极大的同情扮演),通过添加这些元素,我们可以看到乔的余生是如何变成命定的和掠夺性的。……
冯·提尔相信,无论对错,标准的变态形象(有恋父情结的荡妇)是乔堕落的原因。然而,仔细观影就会发现,他可能只是在胡扯。
……她对她遇到的男人的影响表明,一种内在的热量既束缚了这个人,也束缚了他们的倾向。虽然年龄肯定会减弱这种攻击性,但电影清楚地表明,它仍然存在,就像一个沉睡的巨人。
《女性瘾者》对该综合征的美化程度与《忧郁症》对抑郁症或《反基督者》对悲伤的美化程度一样。然而,在最初的剪辑中,乔似乎没有付出什么个人代价,除了不断的长篇大论和她从那些被她偷走的男人那里得到的仇恨(包括与乌玛·瑟曼的那场精彩戏)。如前所述,冯·提尔明确表示,乔的旅程是关于权力的。这与快乐或提供快乐无关。相反,一旦她学会了双腿之间的控制,这个角色就决定揭开神秘面纱并解构它。
好莱坞会让我们的女主角处于激情的阵痛中,但冯·提尔会不断地提醒,与她在一起的多个伴侣只提供了一个明确的东西——快感。然而女性瘾并不是为了好玩;这是关于恐惧的,关于身体需求或欲望如何胜过常识。冯·提尔是为数不多的将性瘾如此对待的电影制作人之一。这不是一部半生不熟的喜剧,色情片的说法只是一种戏谑。这位电影制作人想理解强迫,塞利格曼这一角色在影片所拥有的许多参照系中尽了最大努力。其中一些答案令人不安。……
然后杰罗姆再次出现,你可以看出冯·提尔一直都在计划这件事。作为夺走乔童贞的男人(默认是无辜的),他也将成为夺走乔灵魂的男人。另一方面,很明显,塞利格曼也对她最终的垮台负有部分责任。通过在表面下挖掘,试图弄清楚她的行为表明了什么,他剥夺了乔最后一次真正救赎的尝试。
人们的印象是,由于她宽容的父亲和失败的早期家庭生活,这个女人需要有人围绕杰米·贝尔的角色“整顿”她(尽管不是那么暴力或形象化)。如果没有任何纪律——这对性释放来说是不必要的——乔似乎注定要像她活着的时候一样死去——不断地寻找她无法完全理解或控制的事情的答案。她的自我谴责,旨在从她的行为中找到意义,最终只会刺激周围的人进一步掩盖这个问题。
除了他的爆发,他的公众倾向和被误导的玩笑时刻,拉斯·冯·提尔仍然是一个真正的导演。他有一个特殊的愿景,在过去的几十年里,他一直在解读和重新定义它。他从未商业化或被出卖。相反,他以自己想要的方式拍摄自己想要的电影,激怒了主流。即使有了XXX的噱头,性瘾者-疯子仍然以其性格为基础。从冯·提尔这样的人那里,我们的期望不会降低,最终我们得到了更多。
&无爱的性
主人公就是标题所说的:一个渴望持续性生活的女人。这就是没有爱或情感联系的性,性是为了维护她作为一个女人的力量。
就塞利格曼而言,他发现了与他的旧书《完全钓鱼者》的相似之处。
很难说塞利格曼的插话是认真的,还是冯·提尔在讽刺过度理智化的倾向——塞利格曼和他自己的插话。我认为两者都有。我们笑了。冯·提尔在一部又一部电影中证明,人类完全受生物和/或社会力量的控制:他们和鱼一样有自由意志。
我发现这种观点——以及冯·提尔的大多数电影——是站不住脚的。但我不得不承认,在性领域,他有一个案例,至少在男性方面是这样。《女性瘾者》中最精彩的一幕是在火车上,乔扑向一个男人,而这个男人却在为一个迫切想要孩子的妻子保存精子。他哭诉着要她离开他,但他最终还是屈服了。
有一个场景撕裂了《女性瘾者》的结构——不是因为它打破了冯·提尔的人性观,而是因为他写了一个如此有趣的角色,你几乎忘记了你在看什么电影——乔的一个情人的妻子,由乌玛·瑟曼扮演。她带着两个小孩闯进乔的公寓,从精心模仿的礼貌变成了严厉的谴责。
——————
我似乎来晚了,只好按顺序
挑战伟大的迟到。此刻在我面前,
你的空壳不啻是迷宫的缩影。
五秒钟后,我也会将你打开;
我甚至可能是最后打开你的人。
但你打开我的方式更特别——
就好像我从未想到我其实也可以是
一个抽屉,将你的美丽
彻底封存在黑暗的悬念中。
(臧棣,《海螺协会》——赠张伟栋2014年1月8日)